一个美国篮球明星的故事和一段历史

2020-09-25 09:08 足球资讯 国际足球 168 阅读

文:特约作者猫三

1979年8月,一辆大巴停在长城脚下,华盛顿子弹队老板艾比-波林下定决心,以后再也不让球队出国访问了。让波林如此不爽的,是大巴上不愿意下车的子弹球员埃尔文-海耶斯和大卫-科尔金。不识相的海耶斯告诉老板,“我以前见过大墙big wall。”

大学主修历史的维斯-昂塞尔德多少有点尴尬,他劝海耶斯:“这可是外太空唯一能够看到的人类建筑!”

海耶斯不为所动:“我永远不会去外太空。”

一个美国篮球明星的故事和一段历史

但海耶斯还是要和其他人一起去其他一些地方,包括住在没有空调的“北京第二好的酒店”,全因“北京最好的酒店”已经住了时任美国副总统的沃尔特-蒙代尔。

子弹队1978年6月抢七战胜超音速夺冠后,波林带球队成员和家属去了趟以色列。意犹未尽的老板突然决定走得更远一点,于是他给美国国务院的朋友说了自己的想法:“我想带队去中国。”

三个月后,国务院的朋友带回了一份来自中国国务院副总理邓小平的邀请,此时距离确定邓小平在中国共产党内核心地位的十一届三中全会召开也还有三个月。值得一提的是,同样在这一年的9月,大卫-斯特恩结束了自己12年NBA外聘法律顾问的角色,摇身变为NBA副总裁。

自1971年美国乒乓球队访华开始,中美之间体育交流频繁,美国向中国派出各种运动队,包括跳水队、篮球队、足球队和排球队不一而足,中美关系也由此迅速升温,史称“乒乓外交”。而子弹队则成为第一支访华的职业运动队,在改革开放全面展开前夕一个商业属性浓厚的组织空降中国,此间内涵不言而喻。

子弹队借道日本、香港飞抵北京之后,在中国的旅程合计13天,自然要和中国球队过过招,他们在北京对阵的球队是八一队,后者在5个月前曾经两度战胜来访的美国大学生明星队。当时给子弹球员留下印象最深刻的,是官报身高2米21,体重150公斤开外的穆铁柱。海耶斯说张伯伦是自己对抗过最大只的球员,但“张伯伦只是big,而穆,是BIG。”昂塞尔德则坚持认为穆铁柱至少接近2米3,也就是与后来姚明的NBA官报身高7英尺6英寸相当,球队主教练迪克-莫塔给出的数据更为夸张:7英尺8英寸,2米34。

穆铁柱比赛资料图
穆铁柱比赛资料图

不过,莫塔真正感兴趣的却另有其人。在这场子弹96-85战胜八一的比赛过后,他和子弹法律顾问大卫-斯诺斯讨论能不能把八一的郭永林带到NBA。24岁的辽宁小伙郭永林刚抽调到八一队不过一年,就已经是八一和国家队的主要得分手,司职前锋,擅长跳投,被称为“神投手”的他在这场友谊赛上砍下全场最高的27分。

一个美国篮球明星的故事和一段历史

斯诺斯此行的另一个任务,是按联盟要求拟了一份简短的合同,要求中国“转播商”支付一美元来转播这场比赛。斯诺斯事后回忆,“他们从来没有付过钱。但他们告诉我,大约有5亿人观看了我们的比赛。”

比赛过后,子弹和八一共同参加了邓小平为迎接蒙代尔举办的酒宴,杰里-萨克斯无愧冠军球队总裁,价值观察力一流,酒足饭饱之际还顺走了桌上的筷子、菜单,以及邓小平和蒙代尔的桌牌,他说:“邓小平是一个篮球迷。”

对于中美关系而言,这也许是最好的一年,也是最好的时代开端——就在1979年的第一天,中美正式建交。和中美关系同步进入十年黄金时代的,除了体育、经济交流,还有文化。翻译是文化沟通的桥梁之一,20世纪80年代中国文字翻译进入了清末民初以来第二个高峰期,据统计1978-1987年间,仅社会科学方面的译著就达到5000余种,是新中国建立前30年的十倍,而文学翻译的情况也大抵相仿,其中大批量被引入的译著,正是源自当时的世界新文化中心美国。1979年前的新中国30年对美国文学的译介,时代烙印深刻,以批判现实主义的无产阶级文学作品翻译为主。

这种去文学化的阶级批判翻译理论,多少还是延续到了80年代初。1982年5月北京出版社出版《一个美国篮球明星的故事》,586页的小书定价1.8元,封底上出版说明依然旗帜鲜明:“书中细腻地描绘了美国社会各阶层的生活,展现了一幅幅资本帝国主义制度下腐朽、堕落的生活图景。”

一个美国篮球明星的故事和一段历史

一个美国篮球明星的故事和一段历史